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Plus qu’un animal raisonnable, 
l’homme est un animal magique. 
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I

Dana se sentit irritée lorsqu’elle pénétra dans le grand salon où se tenait la conférence. Le 
regard des hommes d’abord. Dans les yeux de certains,  qui la dévisageaient,  l’évaluaient, 
brillait une lueur malsaine de concupiscence. L’atmosphère entière était saturée de rires for-
cés, d’exclamations de circonstances, de sourires faux et mielleux. Elle signa la liste d’émar-
gement que lui tendit l’hôtesse. 

Sur le côté gauche de la salle était dressée une longue table de banquet, décorée de fleurs 
aux couleurs vives, autour de laquelle s’étaient agglutinés les participants. Dana trouva cela 
obscène. Les plateaux regorgeaient de victuailles riches et nourrissantes, des montagnes de sa-
lades de toutes sortes, des rôtis et poulets tranchés et découpés, des crevettes et fruits de mer à 
foison, sans compter les corbeilles de fruits exotiques. Le cocktail dînatoire se composait aus-
si de mets plus délicats et excessivement onéreux, saumons fumés entiers et foies gras. 

Quel gâchis, se dit Dana. Outre sa rencontre récente avec le chauffeur de taxi, qui l’avait 
déposée et qui passait dix à douze heures par jour dans son véhicule pour gagner à peine de 
quoi vivre, elle pensait à toutes ces personnes qu’elle avait croisées dans les rues de Lima, 
dans les quartiers chics de Miraflores ou de Barranco depuis son arrivée au Pérou quelques 
semaines  auparavant.  Des  femmes  et  des  enfants  surtout… Des visages  émaciés,  des  sil-
houettes courbées par le poids de la vie, des corps honteux, recroquevillés comme des bêtes 
meurtries, le ventre vide et un bras tendu, une main entrouverte, hésitante, quémandant d’un 
ton plaintif quelques pièces. 

Sa première mission à l’étranger – elle ne considérait pas l’Espagne et les deux années pas-
sées à terminer sa thèse de doctorat comme un pays étranger à proprement parler, tellement 
elle s’était laissée gagner par la langue, la culture, la movida et s’était sentie chez elle – sa 
première confrontation avec la pauvreté, la misère et surtout pas celle des reportages télévisés 
de fin de soirée qui la quantifient, la banalisent, mais la vraie, l’authentique, celle qui donne 
un haut le cœur, répugne et fait parfois tourner la tête comme un aveu d’impuissance.

 

Il fallait qu’elle boive. La conférence n’avait pas encore commencé. Elle avait soif d’al-
cool, son corps lui en réclamait et elle savait qu’avant le début des interventions, elle pourrait 
se fondre parmi les invités et se faufiler jusqu’au bar. Elle pourrait étancher ce besoin, l’apai-
ser pour un temps, sans attirer l’attention. 

Elle avait bu d’une traite les deux premiers Pisco Sour. Elle s’apprêtait à en commander un 
troisième lorsqu’elle sentit une présence toute proche. Elle se retourna, il n’y avait personne à 
proximité. À l’autre bout de la pièce, en face, un peu à l’écart, un regard croisa le sien, celui 
d’un homme qui semblait ne regarder qu’elle parmi les invités présents. Il s’en distinguait par 
son allure.  Il n’est pas d’origine européenne, pensa Dana. De taille moyenne, sa silhouette 
fine n’avait pourtant rien de frêle. Sous ses vêtements désuets se dégageait de la puissance. 
C’était l’impression qu’il donnait à Dana. Son nez busqué se détachait du reste du visage plu-
tôt rond, aux pommettes hautes et saillantes ; mat de peau, il avait les cheveux noirs et raides. 
L’homme ne cessait de la fixer. 

La voix d’un attaché du Centre Culturel, rendue nasillarde par la piètre qualité de la sono, 
interrompit l’échange muet que Dana venait d’avoir avec cet inconnu. L’homme qui avait pris 
le micro se présenta sommairement dans un espagnol parfait mais avec un accent français 
comme jamais encore elle n’en avait  entendu. Il remercia les participants, les bailleurs de 
fonds et autres sponsors avant d’enchaîner avec l’objet de la conférence. 
— … Cette  année  le  Centre  culturel  franco-péruvien a  décidé d’emprunter  à  notre  pays 

frère, le Brésil, la date du 21 septembre, fête de l’arbre, pour organiser le premier colloque 
panaméricain sur la préservation des forêts premières. 
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Dana se retint d’éclater de rire à l’évocation du colloque qu’elle estimait ne réunir guère 
plus d’une centaine de personnes. 

L’attaché continua avec quelques banalités d’usage puis invita l’un des intervenants à le re-
joindre sur l’estrade rehaussée d’un pupitre.  L’homme qui se présenta devant  l’assemblée 
était visiblement peu préparé à ce type d’exposé en public. Il se cachait derrière ses lunettes et 
semblait intimidé, se raclant régulièrement la gorge lorsqu’il commençait une phrase. À aucun 
moment il ne regarda de face son auditoire, le visage plongé dans ses notes qu’il se contenta 
de lire. Son rapport était précis et complet. 
— … Chaque jour, mesdames et messieurs, nous estimons que notre pays voit disparaître 

600 hectares de forêt amazonienne… 
Un des participants l’interrompit brusquement. 

— Quelle est la superficie de la forêt amazonienne en territoire péruvien ? 
L’espace d’une seconde, le conférencier releva le nez de ses notes, le visage empourpré et 

surpris. 
— La forêt amazonienne couvre 60 % du territoire national,  répondit-il de manière laco-

nique. 
Quelle question, s’étonna Dana, c’est de notoriété publique, les chiffres on les connaît, on  

les trouve partout ! 
Il s’apprêtait à poursuivre lorsqu’à nouveau une voix s’éleva dans l’assemblée. 

— Pouvez-vous nous dire quelles en sont les principales essences et celles qui sont plus par-
ticulièrement menacées et qui devraient… 

L’homme n’eut pas le temps de terminer de poser sa question. 
— Écoutez… Ce n’est pas l’objet de mon intervention et cela m’amènerait à dresser une 

liste exhaustive qui n’apporterait, en soi, rien au problème soulevé, termina-t-il d’un ton sec. 
Dana bondit intérieurement. Si les essences amenées à disparaître, certaines inconnues en-

core, ne constituent pas LE problème majeur en soi, ce Monsieur n’a rien compris, pensa-t-
elle exaspérée. Et que dire alors de ma présence au Pérou et de la nature de mon travail qui 
n’ont alors plus aucun sens ! 
— Quel imbécile ! souffla-t-elle à voix basse en français. 

Alors qu’elle se demandait si elle allait continuer à assister à la conférence, son regard croi-
sa à nouveau celui de l’inconnu. Il n’avait pas bougé de place. Il semblait avoir senti son aga-
cement. Il lui souriait tout en manifestant sa propre désapprobation en remuant la tête. Cet 
homme, qui semblait partager son point de vue, l’intriguait. Elle décida de rester jusqu’à la 
fin, ne serait-ce que dans la perspective d’échanger quelques mots avec lui. Elle se rapprocha 
du buffet et commanda un whisky qu’elle s’obligea à siroter lentement tout en prêtant une 
oreille à ce qui se disait. 

Le rougeaud à lunettes poursuivait inlassablement, assomant l’auditoire de chiffres. 
— … la principale cause reste, je vous le rappelle, l’exploitation illégale cautionnée par les 

firmes étrangères… ne négligeons  pas la  carences  des  autorités  incapables  de coordonner 
leurs actions dans les provinces ni de fédérer les ONG qui travaillent chacune dans l’igno-
rance de ce que fait l’autre… 

Ce n’est plus possible, se dit Dana, c’est beaucoup trop long. Cet homme est un véritable  
soporifique. 
— … c’est un total de 216 000 hectares sur les 70 millions d’hectares de forêts que compte 

le Pérou qui disparaissent chaque année… le pourcentage des coupes illégales s’élève à… 
Cette fois-ci, rideau ! Je m’arrête là ! pensa Dana. Cela durait depuis près d’une heure. Elle 

jeta un coup d’œil circulaire sur l’assemblée qui peu à peu s’était affaissée sous le poids des 
données chiffrées. Certains participants semblaient s’être assoupis. Elle parcourut avec atten-

7



tion le programme qu’on lui avait remis à l’entrée. Aucun des thèmes à venir ne lui sembla 
digne d’intérêt.  Elle s’apprêtait  à quitter discrètement les lieux lorsqu’elle sentit que quel-
qu’un avait délicatement posé sa main sur son épaule. Elle fit volte-face et se trouva nez à nez 
avec l’inconnu. 
— Bonjour, je suis Mirko, lui dit-il avec beaucoup de douceur et en souriant. 

Dana, d’abord surprise, lui tendit la main par automatisme. Il la prit et lui sourit à nouveau. 
Elle sentit dans la poignée de main la même douceur qu’elle avait décelée dans la voix. 
— Bonjour, lui répondit-elle, je suis Dana Al… 
— Je sais qui vous êtes, enchaîna Mirko, j’étais à l’entrée lorsque l’on vous a remis votre 

badge. Vous êtes le Docteur Dana Altali, ethno pharmacologue et… 
— Et je suis en mission quatre ans au Pérou pour le compte de mon Institut, débita ironique-

ment Dana. Vous alliez poursuivre ainsi, non ? 
Dana se sentit froissée par cette intrusion qu’elle trouvait un peu directe, et à la fois ravie. 

Elle avait elle-même souhaité ce rapprochement. Mirko se tenait devant elle, toujours aussi 
avenant et serein. 
— Je m’apprêtais à partir… 
— Je sais, c’est pour cette raison que je me suis permis de vous aborder. 

Dana était sous le charme. Mirko n’était pas beau à proprement parler mais il se dégageait 
de sa personne quelque chose d’indéfinissable. 
— Je souhaiterais vous rencontrer et m’entretenir avec vous, lui dit-il avec simplicité. C’est 

important ! 
— C’est à titre professionnel ou… ? 
— Absolument. 
— Demain, je suis libre à l’heure du déjeuner, lui répondit-elle, ce qui ne l’engageait que 

pour une heure ou deux.

Lorsqu’elle se retrouva dans le taxi qui la reconduisait à son hôtel, Dana était songeuse. 
Elle relisait le bout de papier sur lequel elle avait griffonné le nom et l’adresse du restaurant 
dans lequel lui avait donné rendez-vous ce mystérieux Mirko. 
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II

Le front collé derrière la fenêtre, je regarde mes frères jouer, six étages plus bas. Il y a du  
vent, il emporte leur ballon trop léger. Leurs vêtements flottent, leurs tee-shirts colorés se dé-
tachent des dalles en béton de l’aire de jeux. Ils ressemblent à des cerfs-volants prêts à s’éle-
ver dans le ciel. Ma mère a tenté d’infléchir la décision de mon père, en vain… « La rue n’est  
pas un endroit pour une fille ». Il me reste les livres comme terrain de jeux, de rencontre et de  
liberté.

Le restaurant, au centre de Lima, n’avait rien pour attirer les regards. Sa simplicité lui plut, 
elle ne l’aurait jamais remarqué en se promenant. La devanture était étroite et ne laissait pas 
deviner sa profondeur. La radio enrobait le lieu de son programme d’airs qui avaient bercé le 
pays au temps de sa gloire. Dana n’imaginait pas de touristes y venant. Les clients avaient 
l’air d’habitués, c’était sûr. La musique désuète s’accordait à la salle, et au mur de l’autre côté 
de la rue dont la peinture rosée s’écaillait et laissait deviner les publicités peintes il y a bien 
longtemps. Elle s’assit à une table face à l’entrée. 

Un homme entra. Un homme d’un autre temps. Long, mince, maigre. Il s’installa à la table 
devant la vitrine de la rue. Son profil d’oiseau découpait un long bec pointu. Un réseau de 
fines rides parcourait la peau de son visage. Comme le mur d’en face. Malgré sa bouche éden-
tée qui projetait son menton d’humain vers son bec de rapace, il avait de l’allure. Il attendait 
le serveur. Sa main fine et longue imperceptiblement battait le rythme, il se laissait emporter 
dans la musique… Quel beau danseur il avait dû être ! Son pas glissait sur les parquets de 
bals, ses mains avaient tenu plus d’une taille cambrée et frémissante… 

Le serveur aux cheveux gominés, une serviette presque blanche autour du bras, lui apporta 
le repas. L’homme pencha son nez crochu au-dessus de la soupe fumante, son œil de pélican 
triste se baissa. Il avait l’air aussi vieux que la ville. Indifférent à la folie du tumulte et des fu-
mées du dehors, indifférent au regard posé sur lui. Il aspira le liquide en froissant sa paupière 
à l’ourlet rouge. 

Vivons-nous dans la même ville ? se demanda Dana, quel Lima a-t-il connu, aimé ? Comme 
j’aurais aimé connaître cette ville du temps de sa splendeur ! Mon arrivée à Lima ! L’Institut  
me livre comme un paquet dans un hôtel sympathique en m’intimant de me reposer. Cepen-
dant, je décide d’aller à la découverte de la vie, dehors, je veux voir des gens, sentir des  
odeurs. La poussière et le bruit assourdissant, quelques heures plus tard, me poussent dans 
un bus d’un autre âge, dont les sièges sont liés entre eux par des lanières de caoutchouc ar-
rachées vraisemblablement à une chambre à air fatiguée. La sono crachote en hurlant. Le re-
ceveur tangue pour arriver jusqu’à moi et me réclame le prix du ticket, je ne parviens pas à  
déchiffrer son étrange visage. En l’observant mieux, je vois deux personnes en lui, deux per-
sonnes qui n’ont pas fusionné : l’une, jeune, apparaît fugitivement dans un geste, un étonne-
ment, l’autre, usée, ancienne n’est presque plus là. Je le vois de profil d’abord, et lorsqu’il  
tourne la tête, l’étroitesse de son visage me surprend, son profil ne l’avait pas laissé soupçon-
ner, et les deux personnes mêlées à jamais tentent de coexister. Cet homme a-t-il une person-
nalité double ? Et moi, est-ce que ça se voit que je suis multiple ? Je suis une scientifique,  
moi, qu’on destinait certainement à un mariage au pays, moi la « petite musulmane », je suis  
l’étudiante qui a brillamment réussi et la révoltée en butte à la tradition familiale. Voilà que  
je me mets à divaguer, c’est cette attente qui me rend nerveuse. Je me retiens de commander  
un pisco sour pour me calmer. C’est si bon qu’il est difficile de se limiter ! Mais à cette  
heure-ci, ce n’est pas recommandé. Et puis j’ai un rendez-vous.
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Elle regarda le gros réveil publicitaire au-dessus du comptoir, et s’étonna de la lenteur du 
temps.  Elle  croyait  être  assise là depuis des heures alors que trois  quarts d’heure à peine 
s’étaient écoulés. L’heure péruvienne, l’avait-on prévenu. C’est comme l’heure arabe… c’est  
le temps de la rêverie, plus proche de notre horloge intérieure, sans doute. Je suis bonne en  
rêve… mais je ne suis pas ici pour rêver. Mais pour comprendre… quoi au fait ? Est-ce qu’il  
y a quelque chose à comprendre ? Elle alluma une cigarette et fixa la rue. Pourquoi ce type 
lui  avait-il  donné rendez-vous dans  ce quartier ?  Dans ce restaurant  qui  ne payait  pas de 
mine ? Et si ça allait être un fiasco ? Ce n’était pas le moment de tout voir en gris… Ce quar-
tier vétuste était à deux pas du centre historique et ce… – quel était son prénom au fait ? – 
avait l’air ouvert, intéressé et intéressant. Mais n’était-ce pas encore une de ces techniques de 
dragueur ? Elle se méfiait un peu des Sud-américains, elle les avait côtoyés quelque peu en 
Europe. J’ai le chic pour me mettre dans des histoires sentimentales déprimantes. Alors, at-
tention ! Il me faut l’observer tout en me gardant de sourire ou de faire la belle malgré moi. 

Son sourire illuminait son visage tout entier, on le lui avait dit, répété et reproché durement, 
si bien qu’elle avait fini par cultiver, à l’adolescence, un air rébarbatif. Elle se permettait, de-
puis peu, de laisser ses cheveux bouclés libres, et de souligner ses beaux yeux noirs d’un trait 
de khôl. Elle s’était offert, avant de partir de France, des vêtements qui mettaient en valeur ses 
formes,  alors qu’autrefois,  elle  se cachait  sous des tee-shirts  informes,  des pantalons  trop 
larges, des châles et des foulards qui maintenaient sa crinière noire sous contrôle. 

L’homme à bec d’oiseau se leva. À peine était-il sorti qu’une femme replète entra et prit 
place non loin de Dana qui s’apprêtait à allumer une autre cigarette lorsqu’elle le reconnut. 
C’était bien lui qui entrait ! Il lui fit un léger signe de tête en s’asseyant en face d’elle et dit à 
voix basse : 
— Merci d’être là… Dana, n’est-ce pas ? 
— Oui, et vous, c’est ? … 
— Mirko. Il y a une salle à l’arrière. Venez, nous pourrons parler tranquillement. 

C’était pour cela qu’il avait choisi ce lieu peu en vue. Soudain, elle se méfia. Et si c’était  
un hôtel de passe ? Ou un de ces coupe-gorge où l’on dépouille les touristes, les viole, les 
vend ? 

Elle sourit intérieurement, c’était le discours de sa mère et celui de certains médias. Vox 
populi ! Elle chassa tous ces mots qui ne lui appartenaient pas. Elle le suivit dans une grande 
salle où mangeaient des habitués, tandis que la télévision hurlait les nouvelles. 

Ils commandèrent le menu du jour qu’il lui détailla puis il la fixa brièvement. Il essuya ses 
mains moites et maîtrisant son trac, il se lança : 
— Je voudrais vous informer et aussi ne pas perdre de temps, le vôtre et le mien. Je repré-

sente un conseil de communautés indigènes du Pérou. J’en suis à la fois un membre et leur 
porte-parole, autant dire que je suis plus que concerné par ce qui se passe. 

Elle leva les sourcils, étonnée. 
— Oh !  Ce n’est  pas  dans  la  presse  officielle  que  vous  trouverez  ce  dont  je  vais  vous 

parler… ni dans votre Institut. Je vous ai préparé quelques documents. Soyez rassurée, ils sont 
authentiques. Et vérifiables. 

Il sortit un épais dossier de sa serviette et le posa à côté de la jeune femme. Elle se mit à le 
feuilleter. Tant de preuves accumulées ! Il chassa la tristesse qui s’immisçait en lui comme 
chaque fois que s’ajoutait une pièce. 
— Tout ça ? 
— Ceci n’est qu’un aperçu. Prenez votre temps pour le lire, chez vous. Je suis à même de 

vous fournir davantage d’informations sur tous les sujets abordés dans le dossier. Je vais aller 
droit au but, le temps nous est compté. 
— À nous ? 
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— Non. À nous, peuples premiers de ce pays,  à nous qu’on appelle aussi minorités eth-
niques, indigènes. Ce ne sont que des mots pour eux. 
— Qui eux ? 
— Les politiques, les multinationales et les médias qui sont à leur botte. 
— Je ne comprends rien. 
— Je le vois bien. C’est le pourquoi de notre entrevue. 

Il se mordilla les lèvres, comment lui faire comprendre ? 
— C’est votre premier poste sur le terrain ? 
— Oui  – elle s’anima – comme je vous l’ai dit, je travaille, enfin je vais travailler sur les 

plantes qui peuvent avoir une action contre le fléau du paludisme. 
— Oui, sans doute, mais c’est le moindre… 
— Que voulez-vous dire ? 
— Il y a un fléau plus insidieux, plus silencieux… et létal. 
— La punaise qui donne la maladie de Chagas ? 
— Je ne parle pas de maladie, Dana, je parle du pillage et de la disparition de nos plantes 

traditionnelles. Je parle de nos communautés en péril. 
Elle l’interrompit : 

— Pillage ? Mais vous fabulez ! L’institut qui m’emploie a une renommée internationale, 
une déontologie irréprochable. Leur seul but c’est de lutter contre certaines maladies, sans 
pour cela menacer qui que ce soit. 
— Vous avez bien appris leur leçon. 
— Mais non ! J’ai travaillé trois ans en labo, sans compter des stages sur le terrain, je vous 

assure que je sais de quoi je parle. 
La colère qui la gagnait lui fronçait les sourcils. Mirko comprit qu’il fallait se montrer pa-

tient s’il voulait l’intéresser à l’urgence de sa cause. 
— Oui, sans doute. 
– Je n’ai pas encore commencé mon investigation que je suis déjà jugée ? 
— Non, ce n’est pas cela, il ne s’agit pas de vous en tant que personne. 
— En tant que quoi, alors ? 

Il hésita, soucieux de ne pas prononcer des mots qui pourraient la blesser. 
— En tant que chercheuse. Voyez-vous, nous avons eu quelques déboires et il est légitime 

que je… Racontez-moi en quoi consiste votre travail. 
— C’est celui de tous les ethno pharmacologues, dit-elle avec humeur. Nous isolons cer-

taines molécules actives à seule fin de produire des médicaments pour soigner, soulager les 
souffrances, sauver des vies. Mais pourquoi me faites-vous dire ce que vous savez déjà ? 

Elle alluma une cigarette, et se recula dans sa chaise. Il commençait sérieusement à l’aga-
cer. Pour qui se prenait-il à pontifier comme ça ? Elle n’avait pas quitté le carcan de la famille 
en payant le prix fort pour se retrouver sur la sellette ! 
— Je crois que vous n’avez pas toutes les données et qu’il est de mon devoir de vous infor-

mer. Tout n’est pas aussi propre qu’on veut vous le faire croire. 
— Je n’ai pas encore pris mon poste que vous jetez le doute… 

Une forte envie de le planter là la saisit. Il n’avait pas le droit de ternir la joie et la fierté de 
son premier poste à l’étranger, de tout ce pour lequel elle avait travaillé dur, bravant les bri-
mades paternelles, se privant plus d’une fois ! 
— Dana, nous avons besoin de vous, murmura Mirko qui avait senti son envie de partir, 

écoutez encore quelques instants. 
Sa voix, à la fois persuasive et désespérée retint la jeune femme qui prit alors conscience de 

la sincérité absolue de cet homme. 
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— Pourquoi moi ? 
Le serveur leur apporta deux assiettes de soupe fumante. Mirko, à l’air étonné de Dana, lui 

expliqua que tout menu populaire commençait par une soupe. Elle écrasa sa cigarette et goûta, 
l’air satisfait. Mirko enchaîna : 
— Cette démarche, je la fais auprès des chercheurs chaque fois qu’il m’est permis d’en ren-

contrer, chaque fois qu’on me permet de parler, chaque fois que je sens qu’il peut y avoir une 
écoute vraie… Vous êtes une scientifique, oui, mais vous semblez accessible, vous ne ressem-
blez pas à vos collègues scientifiques… Moi non plus je ne ressemble pas aux membres de 
l’intelligentsia, je n’appartiens pas à l’élite de mon pays. Regardez-moi, je suis métissé. On ne 
voit que l’Indien en moi, j’en suis fier, même si ce mot est trop souvent péjoratif ici et in-
exact, et cela n’ouvre pas les portes. 
— Je peux comprendre. 
— Je suis petit, brun, pauvre, je n’ai pas de voiture. Autant de « tares » dans ce pays. Ce 

costume, le seul, je l’ai acheté quand j’étais étudiant, car il faut soutenir sa thèse déguisé en 
notable. C’est le code social ici. 
— Je vous écoute. 
— Merci ! Il faut que vous sachiez que les grandes firmes pharmaceutiques guettent les dé-

couvertes pour déposer des brevets. Des laboratoires pillent notre patrimoine naturel et cultu-
rel, nos savoirs. Leur appétit est féroce. Et ils ont besoin de gens comme vous. À la fois spé-
cialistes en plantes et en ethnologie, n’est-ce pas ? Dans votre métier, Dana, ne perdez jamais 
de vue l’humain. 
— Cet aspect-là m’intéresse énormément. 
— Les plantes que vous recherchez, vous ne les trouverez jamais seule. C’est nos guéris-

seurs traditionnels qui vous aideront. Leur savoir ancestral est immense, la biodiversité pour 
eux n’est pas un vain mot. 
— J’entrevois mon travail comme une collaboration. Je sais que l’exploitation des plantes se 

fera avec l’aide des membres des communautés. 
— Que cette exploitation, comme vous dites, ne devienne pas un nouveau type de colonia-

lisme. 
— Vous y allez un peu fort, quand même ! 
— Cela vous heurte ? Vous savez, ce qui peut sembler une préoccupation philanthropique 

couvre trop souvent un pillage de nos ressources. Il y a tellement d’argent en jeu… ça se 
compte en milliards, Dana, en milliards ! Même votre discours, sans le vouloir, en témoigne : 
vous parlez d’exploiter plutôt que d’apprendre. Et les communautés ne sont pas associées aux 
bénéfices. C’est à cela que nous travaillons. Et à notre dignité. 

Le garçon apportait le second plat, un « seco de cordero », à base d’agneau. Ils mangèrent 
en silence, puis Dana demanda : 
— Qu’attendez-vous de moi ? 
— De ne divulguer que ce qui ne peut pas nuire à la communauté. Vous serez déroutée plus 

d’une fois… notre conception de la maladie est si différente de la vôtre ! C’est de l’être dans 
sa totalité dont s’occupent nos guérisseurs. Restez attentive. Vous serez peut-être approchée 
par des requins aux dents longues… 
— Pour quoi faire ? 
— Toute information est bonne à prendre, à vendre. Vous savez, certains n’hésitent pas à 

déclarer que les plantes font partie du patrimoine de l’humanité, exploitant les communautés 
qui ont conservé jusqu’à ce jour les richesses de la nature… 

Il se tut un court instant, Dana semblait peu concernée. Il le fallait pourtant ! Il continua 
avec conviction. 
— Le monde du matérialisme pénètre cependant, de gré ou de force, et nous pervertit. Nous 

ne pouvons plus vivre sans l’argent. 
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— Oui,  mais  on  ne  peut  que  constater  que  c’est  inévitable,  ça  se  retrouve  partout,  ou 
presque. 
— Je refuse ce fatalisme ! Voulez-vous un dessert ? 

Elle consulta le menu et demanda : 
— Quel joli nom « suspiro limeño » ! Qu’est-ce que c’est ? 
— Un gâteau délicieux, une spécialité. 
— Je vais y goûter. Et un café, s’il vous plait. 

Mirko héla le garçon pour le reste de la commande et reprit : 
— Ce qu’il y a de pernicieux, c’est que ce même système qui nous écrase nous fait connaître 

au reste du monde. C’est à la suite de son invasion par la Chine que le bouddhisme tibétain 
s’est répandu en Occident, n’est-ce pas ? Dans notre cas, l’Occident qui pille la forêt veut 
s’emparer de nos savoirs gratuitement, et parodie notre culture en voyant de la magie partout 
et en organisant même des voyages touristiques, dits chamaniques ! 
— Pour quelques illuminés, sans doute. 
— Pas seulement, certains ont une authentique recherche. Dana, il est urgent que nous res-

tions nous-mêmes. C’est une question de vie ou de mort. Et quand je dis « mort », ce n’est pas 
une métaphore, c’est au sens propre. 

Voilà qu’il en rajoute, faut quand même pas exagérer ! 
— C’est là que s’inscrit votre action donc, elle prononça ces paroles avec une certaine iro-

nie. 
— Une de ses facettes, en tous cas, car l’étendue du travail est immense. Vous vous en ren-

drez compte en étudiant les dossiers. N’hésitez pas à me contacter en cas de difficulté, d’inter-
rogations, lors de votre mission. 
— Nous, chercheurs, sommes formés et informés par tous ceux qui nous ont précédés sur le 

terrain. 
— Certainement, Dana. Mais ceci reste un cliché, croyez-moi, tout n’est pas du ressort de 

votre  Institut.  Pour  coopérer,  nos  guérisseurs  vont  vous  observer  avant  de  vous  faire 
confiance. Voici ma carte. 
— Je vous remercie. Je dois partir, maintenant. 

Mirko se leva pour lui serrer la main et lui remit le dossier. Dana insista pour payer leurs 
deux repas et sortit rapidement.

Elle se retrouva dans la rue avec la sensation d’avoir reçu un seau d’eau sur la tête ! Trop 
d’informations, et trop d’ombre en même temps, trop… Elle avait bien fait de lui taire qu’elle 
partait pour sa première mission le lendemain. Après tout, ça ne le regardait pas ! Elle était 
bien capable de se débrouiller toute seule… Et qui sait si lui-même n’était pas un espion in-
dustriel à la solde de… 

Cependant, tout ce que Mirko lui avait dit avait un accent de vérité et de sincérité indé-
niables. Les conférences sur l’environnement, certaines associations aussi, divulguaient ces 
méthodes répréhensibles… Mais ce n’était pas le moment ! Elle n’avait pas envie d’entendre 
tout cela. Trop tard, hélas ! Impossible de l’ignorer, désormais ! Elle se défendait en se disant 
qu’il jouait trop facilement la carte mélodramatique. Et puis il réveillait des sentiments fami-
liers. Ce manque de respect, cette mise à l’écart humiliante, cette ignorance de l’autre, elle les 
connaissait. Elle ne voulait surtout pas les faire ressurgir. Elle verrait bien ! L’irritation la ga-
gnait. Un verre ! Voilà ce qu’il lui fallait. C’était urgent ! 

Parvenue à la place San Martin, elle avisa un vieil hôtel élégant et désuet, y pénétra. Il y 
avait un bar dont les fenêtres aux longs rideaux amidonnés donnaient sur la place. Dana entra. 
Installée dans un fauteuil de velours aux accoudoirs usés, elle feuilleta assez distraitement 
l’épais dossier, en attendant de déguster un pisco sour commandé à un serveur qui mit un 
temps infini à le lui apporter. « … un quart des médicaments est fabriqué à partir de plantes… 
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sur trente millions d’espèces végétales et animales, un million quatre est répertorié à ce jour… 
le marché mondial  est évalué à plus de cinquante milliards de dollars… »  Cinquante mil-
liards ! C’est une sacrée somme, et de source sûre, ainsi, il n’a peut-être pas exagéré ce dé-
fenseur des causes perdues ! 

Elle fourra le gros dossier dans son sac. Le mélange mousseux était frais, délicatement ci-
tronné et l’aida à chasser les doutes et mises en garde insufflés par Mirko, ce missionnaire 
d’un autre ordre. Le breuvage était léger, c’était comme s’il ne contenait pas d’alcool. De la 
pointe de la langue elle lécha la mousse déposée sur ses lèvres pleines, avec délectation, sans 
avoir conscience de la sensualité de son geste et commanda un autre verre. Elle se détendit et 
se mit à sourire à l’idée de son tout prochain départ. 

Un homme, élégamment vêtu, était accoudé au bar. Un sourire flottant sur ses lèvres, il se 
tourna vers Dana dont il observait le reflet dans la grande glace du bar depuis un long mo-
ment. 

Ce goût ! Ce goût de néant… je le connais, je l’ai connu mille fois plus fort, comme une  
nausée de tout le corps. C’est pas la première fois, pourtant, mais que ce soit la dernière !  
C’est pire qu’être rejetée. Et j’ose dire que je hais le mensonge. Mais moi, qu’est-ce que je  
fais quand je minaude ? Quand je me laisse aller au jeu de la séduction que l’alcool rend  
trop facile ? … Ce corps étendu me dégoûte, il a profité de moi, ce salaud, en me faisant trop  
boire ! Un amant ça ? Il baise comme un manche ! … Mais c’est moi qui l’ai laissé faire… Je  
ne veux pas le voir éveillé. Je ne veux pas le voir tout nu, ni entendre ses paroles creuses, ses  
clichés sur les Françaises et l’amour. C’est tout ce qu’il sait dire ! Et d’abord, je ne suis pas  
Française ! Mais ça il ne le saura pas, c’est mon secret. Il n’a pas à me connaître. Je ne veux 
pas me voir dans ses yeux de conquérant. Et encore moins me voir dans la glace ! Mais  
qu’est-ce qui m’a pris ? Jusqu’à quand je vais répéter ce mauvais film ?
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III

Cette nuit d’horreur, dans la cave. Dans la cave ! Ce salaud de Farid − que les vers le  
bouffent − a abusé de moi, de mes seize ans, de mon ignorance. De ma connerie, oui ! Pour-
quoi j’ai cru qu’il était mieux que les autres, différent ? Ces autres qui se vantaient de leurs  
exploits dans les caves. Sales rats ! J’aurais dû comprendre… Ah ! Elle a été belle, ma nuit  
de noce ! Il m’a prise dans les bras pour me jeter par terre, sur le ciment sale et froid ! Je 
tremblais et lui, devenu étranger ! Cette lueur de folie dans ses yeux, il n’avait plus d’oreille  
pour mes cris, mes supplications. « Ferme-la, salope, ou je t’enfonce les dents dans ta bouche 
et j’appelle la bande qui te passera dessus ! » Je n’étais plus sa gazelle, son coin de ciel, les  
raisins noirs de mes yeux ne l’enivraient plus ! « Arrête de chialer, sale pute ! Ne me dis pas  
que tu ne cherchais pas ça ! » Et il me pénètre brutalement et s’agite, me cloue. Pire que le  
mouton de l’Aïd ! Il a égorgé ma confiance, et ce n’est pas que mon sang qui est parti, c’est  
mon innocence, mon espoir. Il m’a vidée de mes illusions. Et cette douleur, bien réelle, me  
coupait en deux, comme une souris dans le piège. « Vous cherchez toutes ça ! Tu verras, tu 
m’en redemanderas. » Moi, je n’ai qu’une envie, me rouler en boule et pleurer, pleurer jus-
qu’à l’oubli. Puis il se lève, remonte son jean. « Voilà, tu as connu un homme, un vrai, pas un  
pédé. Tu es à moi, maintenant, tu entends ? » Et il me laisse dans la cave humide. Je crois  
mourir,  je veux mourir.  J’ai  tellement  mal,  mal  au ventre,  mal au sexe,  mal  à l’âme. Je  
croyais l’aimer, ce monstre. Je croyais surtout qu’il m’aimait. Il est pas mieux que mon père  
que j’entends menacer ma mère quand elle n’est pas disposée au « devoir conjugal ». J’ai  
vomi, vomi… C’est moi que je vomissais. Et puis la peur m’a saisie de ses mains froides et  
impitoyables. Et s’il revenait avec la bande ? Je me suis enfuie jusqu’aux toilettes du centre  
commercial. Le soleil couchant embrasait les immenses vitres, je voulais qu’il brûle ma mé-
moire.

— Vous allez trouver le soleil, Mademoiselle, dit le chauffeur. 
Dana poussa un soupir,  refoulant  peine et  rage à  l’évocation  de cet  amer  souvenir.  Se 

concentrer sur le présent, voilà ce qu’il fallait faire. Elle décida de poursuivre cette conversa-
tion courtoise. 
— Tant mieux, car ici, quelle brume ! C’est toujours comme ça ? 
— Presque toujours, surtout à cette heure-ci. Mais vous verrez, le soleil perce le brouillard 

dès qu’on s’élève. Vous allez le constater de l’avion. 
— Vous êtes de Lima ? 
— Non, je viens des montagnes, près de Huaraz. Vous connaissez ? 
— Pas encore. J’irai, car on dit que c’est très beau. Lima est une ville étrange, non ? Bâtie 

entre deux déserts, l’océan et les Andes… 
— Et sur un désert. Vous avez vu les falaises de sable qui surplombent la côte ? 
— Oui, je me demande comment elles tiennent. En fait, c’est une oasis tentaculaire… enva-

hie  par  des  caravanes  sans  fin  de véhicules  et  par  la  pollution.  J’avoue que le  soleil  me 
manque un peu. 
— Il faut habiter aux environs, vous savez, dès qu’on s’éloigne un peu, à Ciénaga ou Santa 

Eulalia, on a le soleil. 
— C’est beaucoup trop loin, je passerai mon temps en transport. Et puis la maison que je 

loue me plait beaucoup. 
— Ah ! Bien sûr, Barranco est un beau quartier, surtout en bord de mer. C’est plus calme.

La voiture de l’Institut était venue la chercher à l’aube, évitant la cohue sur le chemin 
de l’aéroport et parce qu’elle partait par le premier vol de la journée. Elle n’avait pas 
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dormi. Rentrée au milieu de la nuit, elle avait vérifié et revérifié ses bagages. Elle par-
tait pour trois semaines sur le terrain ! Sa première mission ! Enfin ! Son chef de projet 
lui avait parlé de la communauté située à quelques heures de piste de Cusco. Dans la fo-
rêt de Manu dans l’état de Madre de Dios. Quel drôle de nom ! s’était-elle dit, curieuse 
de découvrir le nom originel, celui d’avant l’évangélisation. Dans la ville de Cusco elle 
ne resterait que deux jours. Quantité d’informations lui avaient été fournies. Impatiente 
et ravie, elle avait même savouré la petite peur qui la taraudait finissant par devenir en-
ivrante  et  qui,  surtout,  lui  avait  fait  oublier  sa  lamentable  et  mal  nommée  aventure 
amoureuse de la veille. Désireuse de bien faire, d’être accueillie, acceptée, elle avait 
échafaudé des projets, elle serait celle qui… Les gens l’adopteraient, c’était sûr, ils ne la 
prendraient pas pour une gringa là-bas, elle ne ressemblait pas aux autres, Mirko l’avait 
remarqué. Sa famille pourrait en être fière… Sa mère surtout, parce que son père, à part 
le mariage…

Elle prit soudain conscience que l’avion amorçait la descente et son regard se perdit dans 
les sommets environnants. L’air frais du dehors la surprit. On l’attendait avec une pancarte 
portant son nom pour la conduire à l’hôtel. C’était une bâtisse coloniale pleine de charme, à 
quelques rues de la place centrale. Elle devait se mettre en contact avec le chauffeur interprète 
qui la guiderait jusque chez les Ashqyra. Ne pouvant le joindre, elle s’offrit alors une marche 
de découverte, au hasard, comme elle aimait le faire. 

Subjuguée par l’harmonie des rues qui racontaient l’histoire millénaire de cette cité légen-
daire, elle se sentit des ailes, mais, à cette altitude, l’oxygène raréfié lui enserrait le crâne et 
lui coupait le souffle. La lenteur s’imposait. Elle s’assit sur un banc de la place des Armes et 
se sourit à elle-même. Le ciel était pur, dégagé, les collines encerclant la ville se voyaient par-
faitement. C’était si bon de se retrouver loin des voiles de brume dont Lima se drapait ! Elle 
avait à peine eu le temps de s’installer dans sa maison, mais se promettait de jouir du lieu à 
son retour. Je vais faire venir ma mère, il faut qu’elle voie où j’habite, on ira se promener sur  
la plage en bas de la Bajada de Baños. Elle oubliera la cité et sa grisaille… 

Un groupe d’enfants l’entoura, la tirant de sa rêverie. Elle les écouta avec bienveillance. 
Leurs joues, rougies par le froid sec et par le soleil, la réjouirent ainsi que leur discours pour 
lui vendre, qui des cartes postales, qui des marionnettes de doigt finement tricotées, qui des 
lacets tressés pour les cheveux. C’est comme au pays, il faut se débrouiller dès l’enfance. Elle 
ne résista pas au charme des bambins et reprit sa promenade en leur compagnie. Ils la gui-
daient à travers le quartier escarpé de San Blas et lui décrivaient déjà la pierre la plus célèbre 
de Cusco. Le plus petit d’entre eux s’accrocha à sa main. 

...............................
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